Mencabar Rumus di Hati

Judul buku: Rumus di Hatinya (博士の愛した数式 - Hakase no Aishita Sushiki)

Penulis: Yoko Ogawa

Penterjemah: Normalis Amzah

ISBN: 9789674301163
Harga: RM30.00/ 35.00 (Sabah & Sarawak)
Tahun terbit: 2014
Bilangan mukasurat: 212
(Nombor resit pembelian: ITBM02000473, dibeli pada 26 April 2014)

Rumus di Hatinya merupakan sebuah novel terjemahan dari karya Yoko Ogawa dari Jepun yang bertajuk Hakase no Aishita Sushiki. Saya kembali membaca buku ini setelah membaca terjemahannya sebelum ini dalam bahasa Inggeris, yang diberi tajuk The Professor and the Housekeeper. Berbeza dengan tajuk bahasa Inggeris, saya fikir tajuk yang dipilih dalam Bahasa Melayu lebih indah, malah tidak lari dari makna asal tajuknya dalam bahasa Jepun.

Ketika ternampak buku yang agak tenggelam ini di rak ITBM semasa pesta buku lalu, dek kulit buku putih yang sebegitu banyak, saya terkejut dan gembira pada masa yang sama. Lantas saya membelinya tanpa berfikir panjang, kerana amat yakin keindahan falsafi novel ini mampu diterjemahkan dengan diksi yang tidak kurang indah dalam bahasa ibunda.

Mengulas buku ini ada cabarannya buat saya, kerana saya betul-betul jatuh cinta ketika membaca novel Inggerisnya, dan setelah itu apabila menonton filemnya pula, The Professor’s Beloved Equation tidak lama selepas itu – makin dalam cinta saya terhadap karya ini. Lantaran itu terlebih dahulu saya nyatakan, ulasan saya mungkin lebih cenderung mempositifkan novel ini, bimbang juga tidak dapat betul-betul memberi kritikan yang seimbang lagi.

Novel Rumus di Hatinya menceritakan  Profesor (Hakase dalam bahasa Jepun) yang terhenti ingatannya sejak tahun 1975 setelah terlibat dalam kemalangan pada tahun tersebut. Sejak hari itu, ingatannya berfungsi seperti pita rakaman yang hanya boleh bertahan selama 80 minit. Keupayaan yang sedemikian menyebabkan profesor hidup terasing dan menyendiri. Sehinggalah seorang pembantu rumah datang dan mendepani kerenah Profesor yang sering lupa ini, dunia kedua-duanya berubah.

Melalui rangsang sari (blurb) yang dibekalkan kepada pembaca, kelihatan seperti karya ini adalah karya berbentuk slice-of-life yang menyelongkar perhubungan luarbiasa antara dua darjat berbeza. Seorang yang begitu terpelajar dan berumur, seorang lagi muda dan telah bekerja sebagai pembantu rumah sejak sekian lama. Seakan-akan juga ia berbaur percintaan antara dua insan ini. Hakikatnya, kisahnya berkisar falsafah kehidupan berunsur kekeluargaan dan persahabatan, tetapi lebih menarik, falsafahnya hadir dalam nuansa dunia matematik, nombor dan rumus.

Di Sebalik Rumus

Sebagai seorang yang agak lembab dalam bidang matematik dan fizik, apabila mengetahui premis cerita ini pada awalnya, saya agak pesimistik, bimbang isinya berat untuk dihadam. Sebaliknya, penulis berjaya memberi gambaran matematik dan nombor dalam perspektif baru, unik dan cukup menarik. Nombor perdana digambarkan seperti bintang-bintang di langit. Nombor karib diterjemahkan dalam ikatan persahabatan Profesor-pembantu rumah:

“…Nombor karib. Pasangan yang jarang-jarang ditemui. Fermat dan Descartes pun masing-masing hanya menemui satu pasangan sedemikian. Sungguh hebat perkiraan yang diatur oleh tuhan. Hari lahir kamu dan nombor yang terukir pada jari tangan saya, rupanya mempunyai jalinan yang cukup indah.”

Barangkali, penerapan watak dua darjat yang ketara ini sememangnya mudah untuk ditelusuri sebarang pembaca yang tidak mendalami bidang matematik sekalipun (atau dalam kes saya, lembab). Pembantu rumah yang hanya terdidik setakat sekolah menengah mampu menyelongkar rahsia alam (atau dalam bahasa profesor, buku nota tuhan) dan ini mampu dirasakan hubungannya oleh pembaca, apabila pembantu rumah cuba mengimplementasi kegunaan dan keindahan nombor dalam hidup sehari-hari.

Apabila profesor cuba menguji pembantu rumah tentang matematik, pembantu rumah tersebut akan segera mengaitkan soalan tersebut dengan aktivitinya seharian, seperti memberi contoh berat daging yang akan dibeli di pasar dan sebagainya. Profesor juga turut menggunakan nombor yang berada di sekitar mereka – berat badan, saiz kasut, tarikh lahir dan lain-lain.

Semasa mengulasnya dua kali dahulu (buku dan filemnya) saya pernah cuba memberi terjemahan bebas kepada dalam beberapa petikan kata-katanya. Ternyata, jika terjemahan dilakukan dengan teliti, falsafahnya cukup berkesan dalam bahasa apapun. Namun cabaran penterjemah –dalam kes buku ini, Normalis Amzah—bukan saja dari sudut pemikiran di sebalik teori, tetapi teori dan formula yang dipersembahkan itu sendiri juga perlu diberi perhatian yang cukup seni. Hal ini agar pembaca yang agak asing dari dunia ilmu hisab ini masih boleh menangkap makna rumus tertentu tanpa perlu membaca lanjut tentangnya  terlebih dahulu. Malah, saya beruntung kerana di sekolah, saya termasuk kumpulan pelajar terakhir yang belajar Sains dan Matematik dalam bahasa Melayu sebelum PPSMI dilaksanakan (yang kemudiannya dimansuhkan semula). Jadi saya masih boleh menghadam sebahagian besar novel ini dalam bahasa Melayu dengan baik.

Saya terfikir, bagaimanakah reaksi dan sejauh manapenerimaan pembaca yang kurang pendedahan istilah Matematik dalam bahasa Melayu? Saya masih ingat saya ditertawakan teman-teman (bukan secara mengejek) apabila menggunakan istilah sains seperti sesaran, kamiran, pembezaan dan sebagainya kerana tidak faham maksudnya. Mereka lebih senang dengan terminologi displacement, integration, dan differentiation (tidak bermaksud saya tak menggunakan istilah Inggeris ini kerana di peringkat lebih tinggi di kolej, saya juga mempelajarinya).

Apabila memikirkan pembaca lain yang mungkin kurang terdedah dengan istilah bahasa melayu ini, saya cukup risau. Apalagi ketika membaca Rumus di Hatinya, ada bahagian yang agak susah untuk difahami. Penerangan teori terakhir Fermat di sepertiga akhir novel sebagai contoh, agak mengelirukan dalam terjemahannya – saya tak pasti adakah ia juga kerana sudah lama saya tinggalkan Matematik dalam bahasa ibunda, ataupun mungkin hanya memang terminologi yang digunakan adalah sesuatu yang belum pernah saya pelajari dalam bahasa ibunda.

Dalam masa yang sama, terjemahan novel ini boleh memberi impak positif kerana juga mampu merangsang pembaca menguliti teori matematik yang asing. Contoh termudah adalah konsep nombor asli dan khayalan. Saya sendiri tidak faham akan konsep ini kerana tidak mempelajarinya dalam bahasa Melayu – saya lebih mengenalinya dalam bentuk real and imaginary numbers. Sebagaimana ia memanggil pembantu rumah mengkaji ilmu matematik yang ditemuinya di rumah Hakase, seperti itulah pembaca secara metaforikal rasa ingin tahu pembaca untuk membuktikan ‘kebenaran’ yang bak kata profesor, indah tak tergambarkan seperti indahnya bebintang di langit.

Selain itu, novel ini turut dilengkapi nota kaki untuk menjelaskan sesetengah perkara yang asing dalam budaya kita. Bagi saya, nota kaki ini wajar untuk difikirkan penggunaannya dengan lebih maksimum, dalam memberi penjelasan tertentu. Ada sesetengah ayat yang nampak mengelirukan, tidak dijelaskan dalam novel ini. Contohnya di mukasurat 19, apabila Profesor bertanyakan hari lahir pembantu rumah, dijawabnya 20 Februari. Ketika ini teks yang digunakan adalah 202 bagi mewakili tarikh tersebut (20 haribulan 2 di dalam bahasa Melayu) sedangkan nombor yang sepatutnya adalah 220 (digunakan secara betul kembali pada mukasurat berikutnya) kerana dalam bahasa Jepun, bulan disebut atau ditulis terlebih dahulu, sama juga dalam bahasa Inggeris Amerika (Februari 20, jadi 220). Kesalahan dalam terjemahan sebegini, sekiranya typo sekalipun, sangat besar impaknya pada cerita yang mementingkan susunan rumus dan nombor. Sekiranya perlu dijelaskan, nota kaki dapat membantu.

Mesej Sisi

Namun saya pasti, apa jua cabaran menghadapi novel ini, jika pembaca dapat menangkap mesej dan muhasabah hidup yang cuba disampaikan, itu lebih penting. Menurut saya, mesej itu berjaya sampai, namun sekali lagi, saya tak pasti apakah pembaca yang menelaah kisah ini buat kali pertama akan berfikir perkara yang sama. Malah, ketika membacanya buat kali ketiga, ia membuatkan saya berfikir bagaimana rumus-rumus dan dunia nombor ini mampu merungkai falsafah bertuhan, juga kesungguhan dan kejujuran yang sepatutnya ada pada seorang penuntut ilmu.

Dalam matematik, kita diajar menulis segala proses dan gerak kerja dari awal hingga akhir. Dalam peperiksaan terutamanya, jika pelajar tidak mendapat markah jawapan yang tepat sekalipun, jalan kerja dan usaha yang ditunjukkan akan disemak dan diberi markah sekiranya ada yang masih betul. Dalam novel ini, usaha pembantu rumah dalam membuktikan soalan yang diberi profesor, atau menyelongkar rahsia nombor-nombor ketika bersendirian sekalipun dianalogikan dari situasi ini. Segala usaha dalam mendapatkan jawapan akhir tidak disia-siakan, malah diibaratkan olehnya memberi jalan untuk membuktikan kebenaran, dan akhirnya, menemui 'cahaya kebahagiaan'.

Apabila ditanya tentang pencipta dan penemu nombor, kata-kata profesor secara halus menyatakan kewujudan nombor sejak azali dan keindahannya merupakan bukti wujudnya Tuhan - sama seperti alam. Malah saya teringat kepada alam yang terbentuk dari formula janjang Fibonacci seperti pada cangkerang dan bunga, juga baru-baru ini saya mengetahui yang perkataan sujud disebut sebanyak 34 kali dalam Al-Quran, sama jumlahnya dengan bilangan sujud dalam solat fardu kita sehari-hari. Lebih dalam lagi, apabila pembaca diminta berfikir dengan penyataan profesor yang nombor ini membuktikan wujudnya kejahatan dan kebaikan.

Aparatus Novel

Hubungan persahabatan dan kekeluargaan yang tercipta antara watak-watak, khususnya dengan kehadiran Root (anak pembantu rumah) juga satu lagi faktor keluarbiasaan novel ini. Kekekokan Profesor semasa cuba mengingati pembantu rumah yang dianggap baru setiap kali pita ingatannya bermula semula setiap 80 minit, kasih sayang Profesor tehadap kanak-kanak sepertimana yang ditunjukkan kepada Root, kegembiraan mereka lewat sambutan harijadi dan menonton perlawanan bola lisut di stadium, masih berbekas dalam diri. Membongkar keindahan teori ilmu hisab melalui memori-memori ini juga menambahkan impak tersebut.

Watak-watak terus berkembang, menunjukkan dimensi dan dinamika yang progresif sepanjang cerita, termasuklah Profesor yang boleh dikatakan sepatutnya tidak berkembang kerana ingatannya yang beku – memudahkan kita membesar bersama-sama mereka sehingga penghujung kisah. Pada setiap peristiwa, kita mengenali sikap dan peribadi ‘misteri’ Profesor yang berbeza-beza.

Wonderment yang terbit dari jiwa pembantu rumah pula menjadikan wataknya seakan lebih terpelajar dari akademia zaman kini – bagaimana mahasiswa dan pelajar kini (malangnya, termasuklah saya dahulu) langsung tidak punya sifat enthusiasm dalam menuntut ilmu sepertinya, adalah satu contoh dinamika yang cukup kuat untuk diteladani. Root pula sebagai anak kecil, turut memberi suntikan dalam ikatan ini. Kematangannya yang menjangkaui umurnya yang baru sepuluh tahun itu membawa cerita menuju kesudahan yang memuaskan.

Jalan cerita dan plot novel, meski tidak kompleks, tidak membantutkan minat membacanya. Perkakasan cerita seperti elemen bola lisut, sekiranya tidak difahami secara luaran peraturan dan gambarannya, juga masih boleh dinikmati dengan baik. Mujur saya dahulu rajin menonton animasi Jepun yang dipenuhi adegan bermain besbol, sekurangnya bolehlah saya gambarkan beberapa adegan dengan mudah – walaupun sampai sekarang saya tak berminat untuk dalami cara bermainnya. Sekiranya pembaca fasih dalam hal ini, itu merupakan satu bonus, kerana falsafah dari permainan besbol ini turut diselangselikan bersama dunia ilmu kira-kira.

Penutup

Karya berunsur sebegini, bagi saya perlu diberi perhatian dan promosi yang lebih atas kecerdikan penulis menggunakan sesuatu yang langka dalam novel, tetapi cukup berkesan dan menyegarkan.  Keunikan mesej falsafahnya menyebabkan saya teringat kata-kata Root, dalam adaptasi filemnya, ketika mengajar anak-anak muridnya tentang matematik, yang merumuskan akan keistimewaan hidup yang ditakdirkan untuk kita masing-masing (kata-kata ini hanya terdapat dalam filemnya dan saya menterjemahnya secara bebas):

"Nombor-nombor perdana ini jumlahnya tidak terkira - seperti jumlah bintang di langit malam. Tiada peraturan yang jelas untuk mencari nombor-nombor tersebut. Dalam kata lain, setiap satu daripada kalian, adalah unik dan istimewa sama seperti mereka."

Melalui takdir itu jugalah bertemunya profesor, pembantu rumah dan Root, anaknya – bersama nombor-nombor bertuah yang menjadi rakan karib mereka sepanjang cerita. 

Cuma, sebagai seorang yang berminat dalam grafik, saya mahu meluahkan rasa kecewa dengan persembahan kulit buku ini (tanpa memandang rendah usaha pereka kulitnya), yang boleh diberi perhatian lebih – kerana yang sedia ada ini tidak selari dengan keindahan tajuknya.  Sekurang-kurangnya, rumus yang diletakkan dalam jam tersebut boleh diganti dengan rumus-rumus yang dinyatakan dalam novel. Warna romantis dan puitis matematik juga patut terlakar pada kulit.

Apapun, sekalung tahniah tetap perlu diucapkan buat Normalis Amzah dan ITBM kerana berjaya menterjemah dan menerbitkan karya hebat ini. Sesungguhnya di akhir pembacaan, ternyata rumus yang tersimpan kemas di hati saya setelah membaca versi Inggeris dahulu masih tidak tercabar, tidak dikecewakan dalam terjemahan ini - malah terus memberi sisi manusiawi yang tersembunyi.

*Entri ini juga adalah penyertaan untuk Pertandingan Ulas Buku ITBM 2014 sempena Pesta Buku Antarabangsa PWTC April lalu.
*Untuk baca lanjut entri terdahulu tentang buku ini, klik sini dan sini.

Nottingham, 1/3

Assalamualaikum Naqeb,

Riuh benar pusat sukan di University of Nottingham ini! Aku sempat menjenguk perlawanan bola keranjang, badminton dan ping pong. Berjumpa dengan ramai orang, kenalan lama dan baru! Saling bertukar nombor telefon dan memperkenal diri. Ramai sungguh orang Malaysia berkumpul, hampir tak terkesan orang putih di sini. Apalagi, berhabuklah bahasa Melayu terjerit sana sini.

Di hadapan Portland Building, hub aktiviti utama -
pameran, solat dan makan di sini

Oh ya, sempat juga awal pagi tadi menjamah makanan Malaysia beraneka jenis. Tepung pelita, sate, cendol, karipap, bubur lambuk, hai terkecur liur sajalah engkau kalau merindui juadah tanah air ini; lagi-lagi kalau kau jemu menatap ayam dan kentang goreng yang melambak di England!

Hari ini sangat cerah, langit persih tiada awan. Daun sudah mula merah, menguning dan pohon kian 'mendogol'. Aku mungkin tak sempat berjumpa Syahir disebabkan tempat pertandingan bolasepak agak jauh, dan aku pula akan balik petang nanti. Aku kira telefon saja yang akan jadi pengganti.

Aku cuma terfikir kata-kata Abang Fahmi kepadaku: "Betulkan niat untuk pergi ke Nottingham." Itu dia beritahu kami berdua, aku dan teman serumahku Anuar, ketika dalam tren menuju ke sini. Saat itu dia membaca naskhah Konsep Ikhlas dan Niat Menurut Islam karya Dr. Yusuf Al-Qaradhawi. Aku terkedu kerana aku tak pasti apa niatku. Bukankah setiap amalan itu bermula dengan niat? Apa ikhlaskah aku? Bukankah amalan takkan diterima jikalau tiada ikhlas disertakan? Risau benar aku, Naqeb. Jadi aku cepat-cepat berniat panjang:

Aku mahu menimba ilmu dan pengalaman. Dari segala yang aku kecap dari deriaku, moga itu mendekatkan jarakku dengan Tuhanku.

Itik di sini besar, comel dan sangat mulus!

Sports Centre, University of Nottingham

31/10/09, 11.40 a.m.

************

Sengaja saya kongsi surat yang ini - satu, kerana Nottingham Games sudah selesai di UK tahun ini, jadi 'surat' pada tahun 2009 ini sebagai kenang-kenangan. Dua, sempena tahun baru hijrah, untuk kembali mengingatkan tentang hadis niat dalam buku Hadis 40 dan syarahnya karya Imam Nawawi yang membicarakan panjang lebar tentang mereka yang berhijrah dengan dua matlamat - untuk Allah dan Rasul, atau untuk menemui wanita yang ingin dinikahi. 

Ganjaran amalan apapun bakal ditentukan oleh niat seseorang, dan disebabkan itulah niat terlalu penting. Atas alasan yang sama, hadis ini mengungguli halaman karya Imam Nawawi. Malah Imam Syafie dan lain-lainnya turut menganggap hadis yang diriwayatkan oleh Umar Al-Khattab itu merangkumi sepertiga Islam!

“Daripada Amirul Mukminin Abu Hafs 'Umar ibn al-Khattab Radhiallahu ‘anhu beliau berkata: Aku mendengar Rasulullah Sallallahu ’alaihi wasallam bersabda: Bahawa sesungguhnya setiap amalan itu bergantung kepada niat, dan bahawa sesungguhnya bagi setiap orang apa yang dia niatkan. Barangsiapa yang hijrahnya menuju kepada Allah dan Rasul-Nya, maka hijrahnya kepada Allah dan Rasul-Nya. Barangsiapa yang hijrahnya kerana dunia yang dia mahu mencari habuannya, atau kerana seorang perempuan yang dia mahu kahwininya, maka hijrahnya ke arah perkara yang ditujuinya itu."

Teguran empat tahun lalu bakal saya hadam semula demi membina semangat untuk fasa kehidupan baru. Terima kasih atas teguran itu - kalian hujanilah saya terus-terusan dengan teguran.

Hijrah takkan pernah berhenti...

(Mahu cari dan baca buku konsep niat itu nanti.)

helaianrindu: Sudah lama tidak menulis surat, baru tadi mengirimkan sepucuk surat bertulis tangan untuk sebuah pertandingan - rasa puas amat sebab entah bila kali terakhir benar-benar mengirim surat sepanjang itu. Doakan saya berjaya!

Infografik Peduli Mesir!

"Kau tolong design poster tentang Mesir boleh? Buat biar ada banyak gambar. Kau kena lukislah. Aku nak letak di masjid-masjid. Kalau ada informasi selalunya teks saja. Orang tak berminat nak baca tulisan semata-mata."

Saya menyahut cadangan untuk membantu teman saya Khalis ketika berjumpa dengannya di sebuah program tidak lama dulu.

Agak sukar juga untuk memilih informasi mana yang patut dimuatkan di dalam turutan peristiwa Mesir. Malah, fokus yang diminta daripada saya adalah untuk memuatkan seberapa banyak ilustrasi yang boleh. Ruang juga terhad kerana kami cuba untuk muatkan dalam kertas bersaiz A4.

Kami memilih maklumat dari Al-Jazeera dan Yahoo! News. Hasil perbincangan kami atas talian, maka terhasillah infografik ini. Sekiranya berminat untuk menyebarkannya di tempat kalian, saya persilakan muatturun untuk dicetak. Semoga kita mendapat manfaatnya walaupun kecil. Teruskan berdoa untuk Mesir dan umat Islam seluruhnya!

Nota: Gambar yang saya muatnaik di facebook Helaian-helaian Rindu telah saya edit sedikit di bahagian angka kematian, jadi ini versi terkini. Angka kematian yang dilaporkan secara rasmi adalah hampir 200 orang dan kecederaan dalam 1500 orang, tetapi saya tambah juga sedikit disclaimer yang mengatakan kematian dan kecederaan mungkin melebihi angka tersebut.

Sedikit perca di belakang tabir - ini lakaran asal sebelum diedit di dalam komputer. Medium yang saya guna adalah pensel 2B sahaja.

helaianrindu: Permulaan kecil. Semoga terus melangkah.

Epistolari Cinta

Altitude: 1036 km

Distance: 10779 km

Merentas laut Andaman-India-Pakistan

30 September 2009

"Ke hadapan Naqeb,

Semalam dan hari ini sangat luarbiasa bagiku. Kenapa? Sebabnya, aku merasakan aku tak berpijak di bumi nyata. Ya memang aku berada di awanan waktu ini tapi bukan itu maksudku. 

Aku merasakan bahawa kembara aku ke bumi asing England ini bagai khayalan. Semua terlalu cepat berlalu... persis tayangan gambar yang meniti visiku. Tahu-tahu, aku sudah dalam pesawat MH004 dan menatap langit nilakandi dari dua tingkap bersebelahanku... "

*******

Saya hampir menyudahkan buku motivasi dan biografi penulis Ummu Hani Abu Hassan, penulis prolifik yang banyak bergiat dalam bidang kewartawanan, penulisan skrip drama TV dan juga kesusasteraan dalam bentuk cerpen dan novel. Berminat membacanya kerana tajuknya dekat sekali di hati saya - I Want to be a Writer. Saya tidak ingat bila masanya saya mula membaca karya-karya beliau, adakah melalui drama TV ataupun cerpen dan novel. 

Di dalamnya terkandung kisah-kisah menarik dari hidup penulis sejak kecil dan sedikit sebanyak inspirasi dan aspirasi beliau dalam menjadi penulis. Terkandung juga tips dan perkongsian tentang pengalamannya dalam bidang penulisan bagi yang berminat. Malah ada kisah lain yang berkisar motivasi.

Apapun, yang membuatkan saya tertarik pada awalnya (selain tajuknya) adalah petikan kata-kata di hadapan kulit bukunya:

"Agar jejak kehidupan dapat diwariskan."

Benar, biografi atau kisah hidup manusia biasa tidak sehebat dan seagung sirah Nabi Muhammad saw atau kisah nabi-nabi terdahulu, malah takkan setaraf dengan kisah para sahabat yang telah dijamin masuk syurga. Tetapi, kisah manusia seperti kita tetap perlu diwariskan. Paling tidak, untuk diri kita sendiri belajar dari kesilapan lalu. Biar jejak positif terus diwarisi, dan kesalahan lalu tidak. Sudah tentu jika dikongsikan untuk semua, itu adalah kerana tugas kita menyampaikan kebaikan yang kita temui dalam hidup kita untuk diteladani orang lain. Semuanya atas dasar menyampaikan mesej Islam, mesej dakwah, atau secara umumnya untuk memaknakan hidup dengan memberi. Tentu ramai yang terkenang tagline popular Ustaz Hasrizal, erti hidup pada memberi.

Juga kata Ustaz Pahrol Md Juoi pernah berpesan dalam sebuah bukunya (saya sudah lupa yang mana), kita membina hidup dengan apa yang kita dapat, tetapi kita membina kehidupan dengan apa yang kita berikan. We make a living by what we get but we make a life by what we give. Memberi teladan adalah salah satu cara membina kehidupan yang bermakna.

*********

Semasa di tingkatan lima, saya mula diperkenalkan dengan penulisan jurnal oleh guru bahasa Inggeris saya, yang kami panggil Miss Lini. Tugas yang diberi kepada kami waktu itu adalah menulis dua atau tiga entri dalam satu minggu. Panjang satu entri tidak terikat kepada berapa mukasurat. Tujuan utama jurnal ini sudah tentu untuk memperbaiki penguasaan bahasa Inggeris kami dari segi penyusunan ayat dan penggunaan kata dan tatabahasa. 

Di samping kerja rumah dan tugasan dari subjek lain, jurnal ini pada awalnya seakan-akan membebankan. Tetapi saya semakin lama semakin seronok menulisnya (mungkin dari situ juga timbul minat yang lebih kuat dalam bidang ini) kerana saya boleh menulis tanpa ada format atau struktur tertentu. 

Epistolari cinta saya di tanah Inggeris - kebanyakannya tertulis dalam helaian kertas berasingan, kebiasaannya entri biasa saya asingkan dalam buku.

Kebiasaannya entri perlu ditulis mengikut topik yang diberikan, namun yang lebih saya sukai adalah apabila kami tidak diberi sebarang tajuk. Jadi di situ saya bebas untuk memikirkan apa dan bagaimana harus saya sampaikan idea. Sehingga sekarang saya masih simpan jurnal-jurnal bersampul biru itu sebagai kenangan.

Saya meneruskan penulisan jurnal ini selepas sekolah, bermula di kolej persediaan sehingga kini, tetapi tidak sekerap dahulu. Saya tidak memilih untuk menyimpan diari kerana persepsi saya tentang diari sangat negatif - diari adalah buku yang mencatat aktiviti seharian. Tidak seperti jurnal yang membolehkan kita menulis apa saja yang menjadi buah fikir kita ketika itu - sama ada peribadi, isu semasa, pendapat tentang pengalaman hidup. Jadi ia lebih daripada sekadar mencatat turutan peristiwa. Begitu pendapat naif saya, meskipun hakikatnya tidak ada masalah mencatat diari dan jurnal dalam masa yang sama. Bezanya hanya istilah yang kita pilih!

Beberapa masa lalu saya menyelongkar kembali barang kenang-kenangan dari UK selama tiga tahun dek rindu. Dan saya terjumpa kembali jurnal dan catatan-catatan lama saya di sana dalam kotak kenangan tersebut. Dahulu agak kerap saya belek kembali tetapi sudah lebih setahun saya tinggalkan. Jadi apabila saya baca kembali catatan yang sangat naif (juga kadang-kadang syok sendiri, err) itu, saya jadi terkejut pula kerana saya kembali belajar dari kenaifan dan kejahilan itu. Betapa mulanya saya terlalu asyik untuk merantau. Betapa teruja awalnya untuk belajar di bumi penjajah! Ke mana hilang semua itu? Ah... dan macam-macam lagi.

*******

Petikan surat pada permulaan entri ini sebenarnya merupakan salah satu entri jurnal saya ketika mula-mula mengembara ke United Kingdom untuk menyambung pengajian. Semenjak ke England saya lebih banyak menulis entri dalam bentuk surat kepada rakan-rakan yang terpilih. Saya tidak pernah mengirimkannya betul-betul kerana saya fikir ini bukan zamannya lagi tetapi saya masih suka dengan perasaan mengutus surat yang romantik dan nostalgik (walaupun ya kerana ditulis satu hala saya akui hasilnya adalah bahasa bunga-bunga yang sedikit dibuat-buat dan cheesy). Sehinggakan cerpen pertama yang pernah saya tulis secara serius juga dalam bentuk warkah, tajuknya Warkah-Warkah Siluman. (Boleh baca di sini - tapi bukan satu karya yang begitu baik! Nikmati tanpa terlalu mengkritik, eheh)

Baru hari ini juga saya memulakan pembacaan buku sasterawan Anwar Ridhwan bertajuk Menyurat kepada Sahabat, iaitu sebuah kumpulan surat-suratnya kepada ahli keluarga, kenalan dan teman penulisan. Bahagian pertama yang memuatkan kumpulan warkahnya ketika beliau berada di London untuk perbincangan proposal tesis dan menghadiri acara sastera di sana. Saat itu juga saya teringat buku Warkah Eropah oleh A.Samad Said yang juga ditulis berlatarbelakangkan tanah Inggeris. Tidak kurang kumpulan warkah Helene Hanff kepada kedai buku kesukaannya di London beralamat di 84, Charing Cross Road yang pernah saya nukilkan tentangnya di sini.

Tiga buku berelemen warkah dalam koleksi. Hanya buku 84 Charing Cross Road yang saya baca habis dari kulit ke kulit. Namun kesemuanya saya suka.

Inspirasi tiga buku ini (dan kenangan sendiri kepada tanah Inggeris) datanglah fikiran untuk berkongsi sesetengah surat-surat rahsia saya itu kerana kebanyakannya tidak bersifat terlalu peribadi seperti entri biasa. Sebabnya saya tulis kesemuanya dalam kesedaran saya masih boleh menghantar warkah-warkah itu kepada mereka sekiranya saya mahu. (Atau, saya boleh gunakan sebagai bahan untuk cerpen? Novel mungkin? Ah, saya terlalu banyak berangan-angan dari menulis! Ketuk kepala.) Dan sudah tentu, objektif utama saya adalah untuk memberi. Harapannya agar manfaatnya mampu dihadam meski kecil. Insha Allah.

"Dan tetaplah memberi peringatan, kerana sesungguhnya peringatan itu bermanfaat bagi orang-orang yang beriman." (QS. Adz-Dzaariyaat: 55) - Ayat ini sudah terlalu banyak digunakan sehingga kadangkala hilang makna, sedangkan kesannya sangat besar. Maka kita perlu saling memperingatkan.

Nota: Artikel Ustaz Pahrol tentang 'memberi' boleh dibaca di [sini]. Petikan kata-kata beliau yang saya ambil juga boleh didapati dalam artikel tersebut yang sangat baik.

helaianrindu: Warkah cinta dari Allah, pun jangan lupa tatap, ulangbaca dan cuba fahamkan selalu (peringatan paling besar untuk diri!)

(Cuma, saya kesal kerana dua tahun kebelakang ini saya tidak banyak menulis entri jurnal mahupun yang berbentuk surat. Sedangkan terlalu banyak isu dan pendapat yang boleh dibincang untuk dimuhasabah semula. Dari revolusi musim bunga tahun 2011, rusuhan di seluruh UK pada tahun yang sama, juga kembara-kembara persendirian dan kisah-kisah teladan yang banyak mematangkan saya dalam dua tahun itu - semuanya terkubur dan kemungkinan besar sudah banyak yang lupa. Saya sendiri yang rugi kerana tak dapat belajar kembali dari pengalaman-pengalaman tersebut. Tak apalah, semoga Allah memberi peluang saya mengingat semula detik bermakna itu)

Revolusi atas Kertas II

Saya masih ingat revolusi 25 Januari di Mesir 2 tahun sudah. Ketika itu saya sedang berada dalam tahun dua pengajian. Masih budak hingusan (ah..sekarang masih lagi). Baru hendak belajar kenal dunia kecil - apalagi dunia besar, isu umat, isu politik, isu negara.. semua itu satu cabaran buat saya. Meski saya mengaku seorang pembaca buku tegar, dalam masa yang sama saya malu mengakuinya kerana saya kurang membaca buku berbentuk ilmiah, juga kurang membaca berita. Sewaktu rakan-rakan saya rancak membincangkan peristiwa besar yang sedang berlaku di negara-negara Arab tahun itu, saya hanya mampu mendengar dan mengangguk. Entah apa yang dianggukkan, saya pun tidak pasti. Di komputer riba pula, saya memerhati pautan berita dan bookmark berkali-kali, sedang artikelnya sampai sudah tidak terbaca. 

Begitulah saya satu waktu dulu. Saya selalu beralasan pada teman saya, saya dah bookmark, nantilah saya baca. Teman saya itu membalas, "Isu hangat macam ini sebenarnya takkan sempat untuk kau buat macam tu, sebab hari-hari akan ada update terbaru. Kau akan terlepas ambil tahu nanti." 

Dan ya, saya terlepas. Terlalu banyak artikel dikumpul, sudah tentu tak terbaca. Artikel yang awal-awal disimpan sudah menjadi basi. Setelah itu jika membaca buku berkenaan revolusi suasananya menjadi hambar dan 'suam'. Orang lain bergerak ke isu lain, saya masih lagi ketinggalan dengan isu lapuk. Akhirnya apa pun tak ada. 

Sama saja dengan cerita lain, bukan cerita Mesir kali itu saja.

'I agree we have to kill her but at the right place and the right time.' - petikan trailer Catching Fire. Imej diambil di sini.

Kali ini, babak 2 tunjuk perasaan di Mesir. Secara ringkasnya, berlaku peristiwa penggulingan Presiden Mursi oleh pihak tentera. Klimaksnya, pembunuhan beramai-beramai demonstran aman di Dataran Rabiatul Adawiyah oleh kerajaan kudeta. Kali ini saya tidak lepaskan peluang untuk mengambil tahu isu ini setiap hari. Malah kali ini saya sudah faham kepentingan untuk kita mengambil tahu isu umat ini. Bukan bermaksud saya teruja dengan apa yang terjadi - saya malah sedih, marah dan kecewa dengan apa yang berlaku. Cuma saya lebih teruja dalam memperkukuh pengetahuan isu semasa saya. Supaya nanti ada yang boleh saya sumbangkan. Ada yang boleh saya bincangkan. Ada yang boleh saya titipkan di dalam doa. Kerana segalanya yang saya lakukan nanti mampu datang bersama kefahaman dan tentunya, dengan hati, inshaAllah.

Sabda Nabi Muhammad saw, dari Nu'man bin Bashir r.a:

“Perumpamaan orang mukmin itu dalam perkara berkasih sayang dan saling cinta-mencintai adalah seperti sebatang tubuh. Apabila salah satu anggota tubuhnya berasa sakit, maka seluruh anggota tubuh yang lain turut merasai akan kesakitannya.” (Sahih Bukhari)

***********

Seperti biasa, di alam maya terkandung lampau banyak artikel berita, pendapat, pandangan, dan ramalan apabila sesuatu isu timbul; dan huru-hara sebesar di Mesir ini tentu tidak terkecuali. Ada yang baik dan ada juga yang buruk. Mereka yang memegang kuasa pula mengambil peluang memanipulasi media perdana untuk mengikut telunjuk mereka. Laporan yang tidak telus terus-terusan mempengaruhi minda sebahagian penduduk dunia. Mereka yang menuntut hak dan kebenaran dikembalikan ke takhtanya akan bangkit melawan. Namun, arus perdana bukan pletfomnya! 

Saya terkenang kata-kata Muharikah, seorang blogger yang kini sudah maju dalam dunia penerbitan. Katanya, kita tidak banyak media cetak yang berpengaruh besar dan mampu mengubah pemikiran penduduk dunia seperti majalah TIME, atau The Economist cetakan Barat. Justeru beliau bercita-cita menulis dan menerbit untuk menghasilkan pentas penulisan berkaliber seperti itu. Ya mimpinya seakan begitu besar tapi kata orang, langkah seribu bermula dengan langkahan yang pertama. Kini blognya bukan saja menjadi bacaan ramai orang malah beliau juga memulakan penerbitan majalah dakwah JOM! dan kalau tidak silap, juga menguruskan kedai Iman Shoppe secara atas talian, dan menjual pelbagai buku Islami.

Berbalik kepada isu media perdana tadi, alangkah bagus sekiranya kita ada pletfom seperti yang dicadangkan saudari Muharikah. Kita perlukan revolusi atas kertas untuk menyampaikan berita sebenar. Kita perlu revolusi atas kertas untuk menyampaikan rasa peduli bagi mereka yang belum merasai keperitan umat. 

Kita perlu revolusi atas kertas untuk menumbangkan kebatilan.

Revolusi ini, saya berminat untuk turut serta. Mahu ikut saya?

helaianrindu: Ingin bermula semula. Dengan nafas baru, azam dan semangat baru. InshaAllah, doakan saya dapat memperpanjang langkah yang bertatih ini.

Bila berbicara tentang perang media, serta-merta saya terkenang novel Mockingjay yang dibaca tidak lama dulu - buku terakhir dalam siri The Hunger Games. Tentang rancangan jahat untuk menindas rakyat seperti yang berlaku di Mesir, terkenang pula pada novel sebelumnya, Catching Fire. Tagline novel kedua sungguh relevan dalam konflik dunia kini: "Remember who the real enemy is." Ingat siapa musuh sebenar kita! (Saya boleh membebel tentang siri ini)

Jika ingin tahu berita terkini, ikuti perkembangan di Al-Jazeera.com dan Facebook Mesir Kini. Juga dapatkan informasi 'For Dummies' tentang Kudeta Mesir di blog Angel Pakai Gucci. Sama-sama kita doakan kesejahteraan umat Islam di Mesir khususnya, tak lupa juga di Palestin, Syria dan di dunia amnya. Jangan lupa untuk merevolusikan diri kita ke arah yang lebih baik juga!

Revolusi Atas Kertas

Pada mulanya saya sangkakan membaca The Hunger Games karya Suzanne Collins akan memberi pengalaman yang biasa-biasa saja. Malah ketika mula-mula dicanang tentang kebagusannya, saya agak malas, beralasan bahawa lebih baik saya baca buku-buku lain (dan saya juga memilih untuk luangkan masa untuk menyiapkan tugasan akademik waktu itu). Sekadar ingin tahu, saya melawat laman Wikipedia dan membaca bahagian plot/sinopsis cerita bagi ketiga-tiga buku dalam trilogi Hunger Games.

Saya teruskan skrol di laman Wikipedia tentang informasi buku-buku tersebut. Saya terbaca fakta menarik tentang inspirasi buku ini. Setelah membaca fakta tersebut, saya jadi berminat pula untuk baca - tapi hanya bermula dalam penerbangan pulang saya dari Birmingham ke Malaysia (Ogos lalu). Mengejutkan sekali, meskipun jalan cerita sudahpun saya tahu, saya masih terus dan terus menyelak helaian demi helaian. Perenggan demi perenggan. Ada sesuatu dalam novel ini yang menarik minat. Saya sempat membaca suku sahaja di dalam kapal terbang, selebihnya saya habiskan dalam kereta sepanjang perjalanan pergi-balik dari Kuala Lipis ke Kuala Lumpur (beberapa minggu selepas hari raya puasa tahun lepas) untuk menghantar kakak saya ke lapangan terbang. Jika dicampur tolak masa pembacaan saya untuk menghabiskan buku pertama, The Hunger Games, boleh dikatakan hanya sehari saja!

Dan apabila membaca dua sekuelnya Catching Fire dan Mockingjay, saya hanya mengambil satu hari sahaja untuk setiap satu, sama seperti buku pertamanya. Apa yang menarik saya untuk membaca dengan sebegitu pantas (kebiasaannya untuk membaca buku bahasa inggeris setebal ini saya akan mengambil masa seminggu)?

Ada tiga perkara utama yang membolehkan saya membaca dengan penuh minat. Pertama sekali, pacing atau kelajuan jalan ceritanya. Buku-buku ini ditulis secara fast-paced, menyebabkan pembaca akan terus membacanya lagi dan lagi untuk mengetahui apa yang berlaku selanjutnya

Di dalam kapal terbang Emirates yang membawa saya pulang ke Malaysia hujung musim panas yang lalu, saya menonton The Hunger Games (THG). Kebiasaannya jika saya ingin menonton sebuah filem adaptasi novel, saya akan membacanya dahulu, tapi kali ini saya fikir baik saya menontonnya dahulu, kerana saya ingin cuba dapatkan mesej yang ingin disampaikan oleh penulis buku tersebut (seperti yang saya baca dalam Wikipedia sebelum itu). Dan saya dapati filemnya memang dapat menonjolkan refleksi ketidakwarasan dan kejelekan masyarakat dunia pada hari ini. Tema realiti TV yang diutarakan sungguh berkesan.

Suasana di upacara 'reaping' untuk mencabut nama peserta dari Daerah 12. Primrose telahpun dipilih dan Katniss menyerbu ke depan untuk menjadi galang ganti secara sukarela

THG mengisahkan tentang Katniss Everdeen dari District 12 yang menjadi peserta acara realiti tahunan bernama Hunger Games. Di dalam acara tahunan tersebut, seorang lelaki dan perempuan berumur antara 12 hingga 18 tahun dari 12 daerah Panem dimestikan menyertai, dan peserta-peserta ini dipilih secara undian. Primrose Everdeen, adik perempuan Katniss yang berumur 12 tahun, terpilih untuk menyertai Hunger Games ke-74, tetapi Katniss segera menggantikan adiknya secara sukarela. Bersama peserta-peserta dari daerah lain, mereka dilatih oleh mentor mereka untuk menghadapi medan pertempuran mereka kelak. Untuk menang, peserta-peserta perlu berbunuhan sehinggalah tinggal seorang sahaja sebagai juara - yang akan dianugerahkan kehidupan yang mewah oleh kerajaan. (Atau jika pernah dengar tentang filem/komik Jepun Battle Royale, situasinya hampir sama, peserta harus saling berbunuhan sehingga tinggal seorang pemenang.)

Kerajaan Panem yang dipimpin Presiden Snow menganjurkan acara ini sebagai satu langkah menunjukkan autoriti penuh terhadap 12 daerah sekaligus mengawal dan mencegah berlakunya rebellion yang berlaku 74 tahun lalu. Katniss, selaku watak utama, memberi nafas baru terhadap Hunger Games ini, seterusnya secara tidak langsung membawa Panem ke arah kebangkitan rakyat yang bakal merubah 74 tahun penindasan tersebut.

Novel awal dewasa (young adult) yang terbit pada hari ini kebanyakannya berpusat pada idea distopia (dystopia) atau pasca-apokaliptik (post-apocalyptic) - apabila dunia yang melatari cerita mereka adalah dunia akan datang, tafsiran bagaimana masyarakat berteknologi menghadapi dunia dan lebih-lebih lagi kerajaan yang kebiasaannya bersifat diktator.  Saya dapati melalui novel-novel genre ini, terutamanya trilogi THG ini, penulis ingin memberi cerminan sosial masa kini dan juga harapan yang tinggi terhadap dunia akan datang. THG contohnya menggarap tema perang dan realiti TV yang digabung bersama. Malah, apabila dibaca pada era ini, saya dapati trilogi ini sangat bersesuaian untuk meraikan suasana revolusi Arab Spring.

Novel pertamanya mencerminkan masyarakat, dan novel ketiga tiba untuk memberi gambaran revolusi dan putarbelit media dalam menyalurkan maklumat apabila berlaku perang antara dua pihak. Bukan sahaja pihak diktator memonopoli teknologi maklumat, malah mereka menyekat dan memanipulasi fakta melalui media. Tetapi pihak penentang juga boleh menggunakan sistem ini, sehingga kadang-kadang mereka juga boleh memanipulasi maklumat untuk mempengaruhi orang luar. Inilah yang berlaku ketika perang apabila penonton dihulurkan dengan fakta-fakta yang kadangkala tidak dapat dipastikan siapakah yang sebenarnya berada di pihak yang benar. Perang teknologi ini mengingatkan saya pada Revolusi Mesir 2 tahun lalu, ketika rakyat menggunakan medium twitter dan facebook sebagai penyampai maklumat kepada warga Mesir serta warga dunia, malah disekat aksesnya oleh kerajaan waktu itu.

Dan saya fikir, waktu ini drama perang yang tak berkesudahan dilancarkan oleh Israel terhadap Gaza juga merupakan satu contoh program realiti The Hunger Games yang sebenar-benarnya wujud. Penduduk Gaza adalah peserta-pesertanya, dan siaran langsung kematian mereka sudah ditayangkan sejak bertahun-tahun lamanya. Simbolisme lain, saya pasti kalian mampu berfikir sendiri siapa penganjurnya, siapa dalangnya...

Di dalam tayangan filem THG saya tertarik dengan dua babak yang sangat halus menggambarkan obsesi dunia kita pada rancangan realiti dan hiburan tak bermakna. Satu, ketika Haymitch (mentor Katniss di dalam Hunger Games) sedang duduk berfikir dan dilihatnya dua orang kanak-kanak mendapat hadiah dari ibu bapa mereka - sebuah pedang mainan. Saat mendapatkan mainan itu mereka melakonkan aksi permainan THG, tentu sekali pengaruh tontonan program itu di kaca televisyen. Untuk masyarakat kita hari ini, tidak sukar mencari contoh. Kanak-kanak dilatih untuk menyanyi dan terkinja-kinja di atas pentas tanpa perlu disuruh, dan tentunya ramai penonton di luar sana yang ikut sama.

Anak-anak Palestin main syahid-syahid; anak-anak Melayu?

Babak kedua yang menangkap pandangan saya adalah ketika para peserta THG dibawa ke dalam sebuah perarakan dan menggayakan mereka buat pertama kalinya untuk ditunjuk di kaca televisyen (acara pembukaan seperti mengenalkan para peserta AF buat pertama kalinya mungkin). Saat peserta-peserta itu dipacu dalam kereta kuda menuju ke arah pentas utama, ditunjukkan sekilas reaksi penonton yang hadir ketika itu, penuh ekstasi, menjerit-jerit sehingga terbeliak biji mata! Sungguh saya terbayang para penonton di bawah pentas hiburan dan konsert realiti mingguan yang tidak beza dari mereka.

Antara aspek kreatif novel pasca apokaliptik ialah kekreatifan penulis membina dunia masa hadapan. Dari segi teknologi, mungkin satu aspek. Namun yang lebih menarik bagi saya ialah bagaimana penulis membentuk manusia dan sikap masyarakat ketika itu. Dalam dunia THG contohnya, masyarakat Panem dibahagi kepada 12 daerah dan pusat utama mereka, iaitu Capitol, adalah berbeza sama sekali. Seluruh daerah yang dua belas itu dibiarkan merana dan dipaksa memburuh untuk mengeluarkan hasil untuk kerajaan sedangkan mereka yang duduk di Capitol hanya bersenang lenang menikmati THG setiap tahun dan sangat suka menyibukkan diri untuk menghias diri dengan pakaian yang hampir tidak masuk akal. Mungkin ada pembaca yang tidak terfikir signifikannya gambaran ini, tetapi jelas ini adalah refleksi dua dunia, ketika kita bersenang lenang menikmati makanan yang tak berkesudahan dan membiarkan diri terus obses dengan keindahan dan hiburan, di sekitar dunia kita ada yang merana dan ditekan.

Selain itu, THG tidak pernah membosankan kerana wataknya aktif dan hidup. Kita mudah ditarik masuk ke dunia Katniss Everdeen kerana penceritaannya menggunakan kata ganti pertama. Katniss juga hanya berumur 16 tahun di dalam buku ini. Jadi, ayat-ayatnya lebih pendek, dan tidak kompleks penceritaannya. Malah penceritaan ganti nama pertama membolehkan kita menghubungkan diri kita secara lebih dekat dengan watak ini. Dengan itu buku ini bertambah cepat dihabiskan, selain ceritanya yang baik.

Menonton filemnya terlebih dahulu memberi saya peluang yang baik untuk berimaginasi. Saya dapat bayangkan apa yang berlaku dalam buku pertama dengan lebih jelas. Sedang dalam dua buku seterusnya, saya tidak dapat membayangkan suasananya dengan baik. Mungkin juga kelemahan pembacaan saya, termasuklah kerana membacanya dengan terlalu cepat, barangkali. Untuk buku ketiga saya dapati permulaan ceritanya agak lambat kerana banyak penjelasan dan gambaran tentang apa yang berlaku dan aktiviti seharian yang dibuat oleh watak utama, Katniss sehinggakan bahagian akhirnya seperti ingin dihabiskan secepat mungkin, malah plotnya seperti tidak kena.

Terdapat banyak lagi novel-novel berbahasa Inggeris yang mengangkat latar post-apocalyptic sebegini dan mungkin wajar diangkat dalam sastera Islami pula dengan menampilkan contoh dan mesej yang lebih ampuh. Novel-novel popular di Malaysia dilambakkan dengan cerita cinta yang langsung tidak memberi gambaran dan kritikan terhadap masyarakat, jauh sekali memberi solusi terhadap kepincangannya. Meskipun novel awal dewasa di barat dilunakkan dengan cerita cinta antara watak-watak utamanya, tema utama yang dibawa tidak harus dikesampingkan. Masih belum lewat lagi sekiranya penulis Malaysia ingin memberi kelainan dalam memberi definisi kepada industri novel popular (atau lebih baik lagi, novel sastera yang lebih berwacana).

Saya juga suka sebuah babak dalam filem THG yang tidak dimuatkan di dalam karya asalnya. Babak ini melibatkan Presiden Snow, yang menguji Gamemaker-nya, Seneca Crane. Katanya:

"Seneca, Why do you think we have a winner?"

"What do you mean?"

"I mean, why do we have a winner? I mean, if we just wanted to intimidate the districts why not round up twenty four at random, and execute them all at once? It would be a lot faster."

Seneca diam, menanti jawapan.

"Hope. It is the only thing stronger than fear. A little hope is effective. A lot of hope is dangerous. Spark is fine, as long as it's contained."

"So?" tanya Seneca. "So, contain it." arah Presiden Snow.

Selamat membaca!

helaianrindu: Baru perasan design kulit tiga buku dalam trilogi ini (versi US) sangat concise dan menepati isi setiap buku! (Entri ditulis sejak September lalu dan postscript ini ditambah pada Februari 2013...lamanya baru boleh perasan. Satu lagi, sangatlah produktif aktiviti dalam blog - satu entri untuk 7 bulan. Erk.) p.p.s sekarang sudah bulan April.

Reviu sebuah buku revolusi Mesir 2011 - Tweets From Tahrir, klik sini.

Blues Musim Panas II

Selesai solat ba’diyah isyak dan berdoa, saya bangun dan berjalan ke pintu utama masjid. Saya memandang Jemaah masjid yang hadir. Tidak ramai. Tetapi sekilas saya terpandang seseorang dengan janggut putih sedang terbongkok sedikit, meratib. Mata saya membesar. Itu bukankah pakcik Hamid Hassan, makmum tua yang tidak pernah jemu berjalan ke masjid tidak kira waktu, sekalipun pada pukul 3 pagi waktu subuh masuk - atau waktu musim sejuk penuh salji?

Eh? Sekejap saya terkedu. Ini bukan masjidnya untuk dia datangi. Dalam sekerdip mata bayangan pakcik Hamid berubah menjadi seorang pakcik berjanggut yang tidak saya kenali. Ya, saya kan sudah berada di Kuala Lipis, Malaysia. Mana mungkin Pakcik Hamid berada di sini. Dia tegar mendatangi masjid kecil di perkampungan Selly Oak. 

Lorong ke pintu masjid (di sebelah kiri).
Di dalam gambar adalah rakan-rakan saya Najmi (dari kiri), Kamal dan Azri

Masjid itu bernama Jalalabad Mosque – sekalipun namanya seakan menggambarkan masyarakat Pakistan, kebanyakan jemaahnya berasal dari Bangladesh. Saya fikir, sudah hampir sebulan saya meninggalkan masjid tersebut. Sudah terlalu biasa dengan pemandangan melihat makmum seperti Pakcik Hamid meratib sendirian, khusyuk, saat saya melintasi ruang masjid untuk keluar. Tetapi sekarang, saya berada di masjid tanah air saya. Saya lihat ayah saya baru selesai bersolat, dan imam masih berdiri. Siak sedang mengemaskan sejadah dan mikrofon. 

Pakcik Hamid. Entah berapa umurnya, saya pun tidak tahu. Tetapi dia nampak begitu tua sekali, sedikit terbongkok dan berjalan dengan begitu perlahan. Walaubagaimanapun, kudratnya mengalahkan semua orang muda persis saya. Bayangkan rumahnya sejauh beberapa batu dari masjid, tetapi dia datang juga tidak kira waktu – lagi-lagi jika di UK, waktu solat memang tidak kira waktu! Subuh di musim panas boleh mencecah seawal jam 3 pagi. Jika solat berjemaah bermula pada jam 4, maka dia akan datang sebelum jam 4. Bayangkan, untuk datang sejauh itu, dia perlu bangun pada jam berapa, dan bergerak ke masjid pada jam berapa. Mungkin jam 3.30 paling lewat perlu dia mula melangkah kaki. Jika tidak masakan dia boleh sampai lebih awal? Malulah, kami yang duduk hanya kira-kira dua tiga puluh langkah dari masjid, pun datang lima minit setelah solat Jemaah bermula. Jika dia setiap hari menepati waktu, kami juga hampir setiap hari terlewat waktu! 

Rakan-rakan yang sudah biasa dengan pakcik Hamid pasti akan mengingat kemesraan luarbiasa beliau. Jika mataya bertemu mata saya dari jauh, pasti akan diangkat tangannya untuk menyapa. Jika dia mendekat, dia tidak pernah lupa bertanya khabar, bersalaman sambil menggoncang tangan saya dengan ceria dan kasih. 

“Brother Rashdan, how are you? Hope you are doing fine.” Dan apabila saya menjawab ya, ringkas dia membalas “Masha Allah, masha Allah, Alhamdulillah.” Pujian untuk Allah tidak akan pernah sembunyi dari bibirnya. Tegur sapanya yang sebentar, biar tiada yang dibualkan, akan saya ingati sampai bila-bila.

Ramadhan yang sudah berakhir membangkitkan lagi rindu saya. Sempat berpuasa di bumi Inggeris selama tiga minggu. Sama seperti tahun lepas. Berpuasa di UK pada awalnya suatu rasa yang menyiksakan – tapi mujur cuma hari pertama (pada tahun lepas). Tahun ini, sudah tidak dirasa keperitannya. Lebih terasa kebosanan pula disebabkan saya duduk di rumah seorang diri pada kebanyakan waktu. 

Rutin Ramadhan saya ketika di UK sangat sibuk ketika waktu malam. Berbuka paling lewat pada jam 9.30. Kemudian mengejar solat maghrib dan solat isyak pada jam 10.45. Terawih bermula jam 11 dan berakhir pada jam 12 tengah malam. Pulang ke rumah, saya cuba tidur secepat mungkin untuk bangun bersahur pada jam 2.30 pagi. Dan menunggu waktu subuh, yang jemaahnya bermula pada jam 3.30. (Kemudian semakin hari waktu ini berubah, subuh semakin lewat, dan maghrib semakin awal) 

Kenangan waktu malam dan awal pagi yang sibuk ini dimeriahkan lagi ketika sepuluh malam terakhir tiba. Pada waktu ini ada beberapa jemaah masjid beriktikaf dan tidur di sana. Saya tidak tidur di masjid tapi sempat menghadiri qiamullail dan bersahur bersama mereka di masjid. Sahur mereka bukan calang ringan.

Di sebelah kiri, Pakcik Hamid Hassan, dan di sebelah kanan, imam yang baru buat masa ini, namanya Nurul Alam.

Kambing! Kambing, ayam, daging, semuanya ada. Kadang-kadang ada ikan juga. Aduh! Saya selalu makan sedikit lambat dari jemaah lain, dan akan ingat apabila Pakcik Hamid memanggil nama saya usai saya berdoa, dengan suara tuanya itu: 

“Brother Rashdan, come, sit here, eat with us.” Dihulurnya sepinggan nasi dan disuakan kepada saya periuk demi periuk lauk yang pelbagai. Saya tersebenyum dan mengangguk-angguk saja. Terharu saya melihat jemaah yang begitu mengambil berat tentang saya. 

Suatu pagi ketika bersahur, saya ditegur ceria oleh imam. “Malizia! Why you don’t eat this?” sambil menunjuk kearah tub yogurt mangga di depannya. 

Aduh, saya sudah kenyang. Dicedoknya untuk saya separuh pinggan. Banyaknya. 

Tetapi saya dapat habiskan. Cuma saya terkejut, mereka makan yogurt manis itu dengan nasi. 

Pakcik Hamid menyampuk sedikit serius, “His name is Brother Rashdan, not Malizia. Call him brother Rashdan.” Imam hanya tersenyum menanmpakkan gigi seperti selalu. 

Ala, comel pula pakcik-pakcik saya ini bila ‘bergaduh’. 

********** 

“Semoga Allah menjagamu sepanjang perjalanan.” Imam bernama Nurul Alam itu bersalam dengan saya. Berbahasa Arab dengan saya, meminta orang lain menterjemahkannya dalam bahasa Inggeris kerana dia tidak begitu fasih, tapi ucapan arabnya tidak sukar untuk saya, jadi saya berkata, tak mengapa, saya faham; jazakallahu khair. 

Imam selalu saja memanggil saya dengan nama Malizia. Pernah sepetang, dia pernah mempelawa rakan-rakannya makan di ruang belakang masjid. Saya sudah hampir keluar dari masjid dan dia ternampak kelibat saya agaknya, cepat-cepat dia menjerit sekuatnya "Maliziaaa!!"

Saya berundur dan menampakkan muka saya pada imam. Saya tahu saya yang dimaksudkannya meski rakan-rakan Malaysia yang lain juga tinggal di sini. Tapi saya berseorangan ketika itu, jadi siapa lagi? Dia mengajak saya makan bersama. Sepotong kek dan beberapa peket kerepek Walkers. Sambutan apa agaknya, saya sudah tak ingat. 

Sebelum saya meninggalkan bumi Birmingham untuk pulang beraya, saya berjumpa mereka semua terlebih dahulu. Saya teramat rindu untuk qiam dan bersahur bersama mereka lagi, tetapi bukan takdirnya saya bersama mereka hingga ke akhir Ramadhan. Saya bersalaman dan berpelukan dengan Pakcik Hamid Hassan, Imam, dan juga Pakcik/Brother Abdul Latif, seorang lelaki yang petah berkata-kata dan penuh ilmu di dada. 

Selalu saya berjalan sedikit pantas untuk mengejar waktu jemaah. Lalu di hadapan rumah Donald, saya ternampak Scruffy. Sempat membelainya dua tiga kali sebelum mempercepat perjalanan saya ke arah masjid. Perjalanan ke masjid yang tidak lebih dua ratus meter itu diiringi teksi-teksi yang kebanyakannya dipandu oleh orang muslim, singgah untuk solat berjemaah bersama. Saya teruskan langkah. 

Di masjid, saya sempat memperbetulkan lipatan kaki seluar. Bimbang ditegur oleh makmum yang lain. Di sini, mereka berpegang kepada perlunya meninggikan kain seluar sehingga lebih dari atas buku lali. Istilah untuk perbuatan melabuhkan kain seluar ini dipanggil isbal, jadi dalam solat wajib meninggalkannya berdasarkan hadis nabi. Di rumah saya tidak melakukan begitu. Sekadar pengetahuan saya, kita di Malaysia tidak berpegang pada kewajipan meninggalkan isbal kerana mengambil pendapat yang berbeza (betulkan saya jika tersalah, saya masih membaca tentangnya). Apapun, disebabkan ini masjid ‘mereka’, saya lebih senang menyenangkan hati mereka, malah tidak salah pun meninggalkan isbal. Dan takbir pun diangkat setelah semua siap sedia. 

Jemaah yang hadir melakukan solat sunat.
Lihat di saf hadapan paling hujung, akan nampak pakcik yang solat duduk di atas kerusi yang saya tidak tahu namanya. Moga Allah merahmatinya.

Di sebelah saya, seorang makmum yang sudah terlalu lama saya nampak di masjid, tetapi tidak pernah saya ketahui namanya. Makmum ini istimewa, kata Pakcik Abdul Latif, dia tidak pernah tertinggal solat berjemaah di masjid ini semenjak entah bila, sepanjang ingatan saya, memang dia sudahpun berada di hujung saf pertama. Lebih membuatkan saya kagum, dia tidak mampu berdiri untuk solat, cuma duduk di atas sebuah kerusi. Dan jalannya perlu kepada tongkat. Bukankah saya patut malu dengannya? Kalau anda solat di hujung saf kedua, berdekatan dengannya, dia akan cuba sedaya upaya mengalihkan kerusinya sehingga betul-betul ke hujung dinding dan mempelawa ruang untuk kita masuk ke saf pertama di sebelahnya. 

Saya tak akan lupa pertama kali saya benar-benar bertutur dengannya muka bertemu muka, ketika pulang tempoh hari, mengucap selamat tinggal dan selamat hari raya. Katanya, “All the best to you.” Itu saja yang saya ingat dalam ketergesaan saya – wajahnya tulus mengucapkan selamat buat saya.

Banyak lagi jemaah lain yang saya tidak sempat jumpa, tapi tak mengapalah. Mungkin nanti.

Sebelum melintas keluar, mereka meminta saya berkirim salam kepada ibu ayah saya, dan meminta agar didoakan kesejahteraan buat mereka. Imam memanggil saya semula tiba-tiba. Di tangannya terdapat secebis kertas, dan tangannya yang sebelah lagi cekatan menulis sesuatu. Dia menghulurkannya kepada saya. Tertulis nombor telefonnya. 

********** 

Angin petang berhembus dingin. Tidaklah begitu sejuk kerana semenjak kebelakangan ini musim panas sudah tidak dilatari hujan lagi. Hari ini saya juga hanya memakai satu lapisan baju. Berlari-lari anak saya kembali ke rumah rakan saya untuk mengambil beg dan mengejar tren untuk ke lapangan terbang. Hari itu saya akan pulang ke Malaysia. 

Ruang solat Masjid Jalalabad, Selly Oak, pada waktu malam

Sudah jam 6.40 petang. Disebabkan penerbangan saya akan bertolak pada pukul 10 malam, saya harus berada di sana 3 jam sebelumnya. Saya menatap semula cebisan kertas tadi sebelum menyeluknya ke dalam kocek kemeja saya. Jemaah yang selalu saya nampak di dalam masjid harus saya kenali dengan lebih lagi sebelum pulang ke Malaysia buat selamanya nanti.

Sedih, tidak dapat berbuka petang itu bersama mereka lagi – tidak dapat saya merasa bubur wajib berbuka dari negara mereka, entah mereka panggil dengan nama apa. Juga ada kacang kuda pedas yang mengecurkan liur, serta pakora sayur-sayuran yang kadangkala rangup dan kadangkala berisi tebal. Tidak semua orang menggemarinya, tetapi saya serta-merta lapar hanya dengan memikirkannya sekarang. Ah, rindu benar.. oh ya, Mukhliz pun sangat menyukai lauk-pauk itu. 

Bila pula dapat berjumpa dengan pemuda Itali itu; yang hingga kini tak henti mencari cinta? 

Nanti.

[kredit gambar buat Kamal (dari blognya) dan Raja Muhammad Khairuddin (dari facebook)]

Pengalaman Menjadi Angin

Berita Harian, 5 September 2012

Alhamdulillah, sudah lebih sebulan Dandelion diterbitkan. Untuk pengetahuan pembaca, Dandelion merupakan antologi puisi yang diselenggarakan oleh saya bersama tiga lagi teman dari Grup Karyawan Luar Negara, iaitu Ainul Arina dari Jordan, Muhammad Iqbal A. Ghani dari Ireland (kini di Malaysia) dan terakhir, Hazwan Ariff Hakimi dari UK (yang juga menerbitkan kumpulan puisi solonya yang pertama bertajuk Sasterawanara Keraton).

Bermakna, sudah lebih sebulan juga tugas saya sebagai penyelenggara tamat. Kami bermula sejak hujung 2011 lagi. Awalnya tidaklah begitu bermasalah. Tetapi pada penghujung bulan Ramadhan 2012, sebelum dan ketika dibawakan softcopy Dandelion ke penerbitan, pelbagai masalah timbul. Berjaga siang malam untuk menyempurnakan softcopy yang bermasalah. Tidak seperti antologi Trem ke Pintu Syurga (TKPS - antologi cerpen juga terbitan GKLN) yang hampir tiada masalah melainkan kesalahan ejaan. 

Namun istilah 'berjaga' ini tidaklah teruk sangat sebenarnya kerana secara tidak langsung memang saya perlu jaga pada waktu-waktu tertentu. 

Sebabnya, semasa Ramadhan di UK, jadual tidur saya tidak seperti biasa, kerana saya tidur pada jam 12 malam (terawih tamat jam 12) dan perlu bangun pada jam 3 pagi untuk bersahur. Kemudian tidur semula pada jam 7 pagi dalam 3 jam atau lebih.  Mujurlah jadual tidur yang tidak berterusan ini dan waktu siang yang panjang membolehkan saya sentiasa kemaskini softcopy tersebut apabila timbul masalah tidak kira waktu malam atau siang di UK. Terganggu mungkin cuma sesekali tapi itulah pengalaman. Alhamdulillah, walaupun sedikit penat di hujungnya, akhirnya saya berjaya menyempurnakan fail PDF untuk dibawa ke syarikat percetakan.

1 September lalu, buku-buku yang telah saya sebutkan, tiga buah semuanya, bersama sebuah buku dari persatuan rakan penulis, Legasi Oakheart telahpun berjaya dilancarkan secara rasmi di Rumah Pena, Kuala Lumpur. Sasterawan Negara Dato' Dr. Anwar Ridhwan yang menjadi perasmi, dan naskhah Dandelion ini telah diulas oleh Cikgu Shamsuddin Othman. Puan Nisah Haron juga datang untuk mengulas antologi cerpen TKPS. Majlis tersebut juga dihadiri oleh penulis mapan seperti S.M Zakir dan Fahd Razy.

Okey, bunyinya macam laporan akhbar pula. (ya, bercakap pasal suratkhabar, berita tentang majlis pelancaran ini ada dimuatkan di dalam Berita Harian semalam, di bahagian sastera. Syukur)

*************

Selain pengalaman manis mengumpul dan menyusun puisi-puisi pelajar luar negara untuk Dandelion, saya juga diberi peluang untuk mewarnakan rupa buku tersebut bersama dengan TKPS. Merekabentuk kulit buku memang satu perkara yang sangat saya minati, mungkin disebabkan saya sendiri memang suka menilik buku berdasarkan kulitnya terlebih dahulu. Atau sebab lain, barangkali saya minat menterjemah teks ke dalam bentuk grafik dan cuba memberi wajah terhadap latar karya dalam bentuk yang lebih ringkas.

(Saya suka kulit buku yang bersifat minimalis, atau berilustrasi tangan (hand-drawn), dan itu cuma sebahagian yang saya dapat fikirkan buat masa ini)

Saya lebih enjoy dalam merekabentuk kulit TKPS berbanding Dandelion sebenarnya - mungkin kerana cerpen lebih mudah diterjemah dalam bentuk ilustrasi. Banyak elemen yang boleh dipilih untuk mewakili cerita. Untuk Dandelion, tak mungkin saya akan meletak sebuah gambar bunga dandelion begitu sahaja. Tidak salah, dan mungkin sesuai kerana ada yang tidak tahu apa itu dandelion, tetapi antara peraturan desain kulit buku yang pernah saya dengar dari Chip Kidd (seorang graphic designer yang saya suka di Knopf, sebuah syarikat penerbitan di Amerika), sebolehnya jangan letakkan gambar yang literal, kerana ini juga memberi peluang untuk pembaca berfikir dan mentafsir, secara tidak langsung mengangkat kebolehan pembaca, bukan merendahkannya.

Untuk kedua-dua antologi saya cuba menjadikan desainnya selari, meminjam konsep siri buku seperti Hadiah Sastera Utusan sebagai contoh terdekat. Bukan saja lebih kemas dan elok bila dipamerkan bersama, bagi saya keselarian itu menampakkan bila buku-buku tersebut diterbitkan.

Berikut antara idea awal/proses rekabentuk yang mungkin tidak seberapa dan tidak begitu profesional (in terms of progress, concept etc):

Proses rekabentuk kulit antologi puisi Dandelion

Proses rekabentuk kulit antologi cerpen Trem ke Pintu Syurga

Bagi yang belum mendapatkan naskhah-naskhah ini, bolehlah menempah, selagi stok masih ada (setakat ini hanya satu cetakan sahaja!) di laman ini: http://karyawanluarnegara2012.blogspot.co.uk/ Dapatkan dua antologi ini beserta kumpulan puisi Sasterawanara Keraton dengan harga kombo RM50. Murah kan?

Dan istimewa untuk pembeli dan pembaca blog ini, saya ada desain dua buah penanda buku yang sepadan dengan buku Dandelion dan TKPS yang boleh dimuat turun, cetak dan potong sendiri untuk digunakan bersama naskhah-naskhah ini tentunya :) (Boleh muat turun di sini. Cara muat turun - klik option 'File' di sebelah atas kiri dan skrol kebawah dan klik 'Download'. Saiz sebenar: 15cm x 3.5cm. Garis panduan untuk memotong ada disertakan dalam fail tersebut.)

Susah mencari quotation yang sesuai untuk menggambarkan cerpen TKPS, tetapi ini hasilnya. Selamat menikmati penanda-penanda buku ini!

Alhamdulillah, alhamdulillah dan alhamdulillah. Semoga pengalaman menjadi angin dengan menyebar benih dan mewarnakan panorama ini akan menjadi perkara berharga yang boleh dimanfaatkan pada masa akan datang. Juga, selamat menikmati buku-buku ini dan menyampaikan mesejnya!

helaianrindu: Paling manis tentunya, apabila tajuk puisi saya terpilih (dalam undian) untuk menjuduli antologi puisi tersebut. Walaupun sebenarnya hanya kalah dengan beberapa tajuk lain dengan 1 atau 2 undi sahaja. Selain puisi Dandelion, puisi saya bertajuk 'Pentas' juga dimuatkan dalam buku ini.