Blues Musim Panas II

Selesai solat ba’diyah isyak dan berdoa, saya bangun dan berjalan ke pintu utama masjid. Saya memandang Jemaah masjid yang hadir. Tidak ramai. Tetapi sekilas saya terpandang seseorang dengan janggut putih sedang terbongkok sedikit, meratib. Mata saya membesar. Itu bukankah pakcik Hamid Hassan, makmum tua yang tidak pernah jemu berjalan ke masjid tidak kira waktu, sekalipun pada pukul 3 pagi waktu subuh masuk - atau waktu musim sejuk penuh salji?

Eh? Sekejap saya terkedu. Ini bukan masjidnya untuk dia datangi. Dalam sekerdip mata bayangan pakcik Hamid berubah menjadi seorang pakcik berjanggut yang tidak saya kenali. Ya, saya kan sudah berada di Kuala Lipis, Malaysia. Mana mungkin Pakcik Hamid berada di sini. Dia tegar mendatangi masjid kecil di perkampungan Selly Oak. 

Lorong ke pintu masjid (di sebelah kiri).
Di dalam gambar adalah rakan-rakan saya Najmi (dari kiri), Kamal dan Azri

Masjid itu bernama Jalalabad Mosque – sekalipun namanya seakan menggambarkan masyarakat Pakistan, kebanyakan jemaahnya berasal dari Bangladesh. Saya fikir, sudah hampir sebulan saya meninggalkan masjid tersebut. Sudah terlalu biasa dengan pemandangan melihat makmum seperti Pakcik Hamid meratib sendirian, khusyuk, saat saya melintasi ruang masjid untuk keluar. Tetapi sekarang, saya berada di masjid tanah air saya. Saya lihat ayah saya baru selesai bersolat, dan imam masih berdiri. Siak sedang mengemaskan sejadah dan mikrofon. 

Pakcik Hamid. Entah berapa umurnya, saya pun tidak tahu. Tetapi dia nampak begitu tua sekali, sedikit terbongkok dan berjalan dengan begitu perlahan. Walaubagaimanapun, kudratnya mengalahkan semua orang muda persis saya. Bayangkan rumahnya sejauh beberapa batu dari masjid, tetapi dia datang juga tidak kira waktu – lagi-lagi jika di UK, waktu solat memang tidak kira waktu! Subuh di musim panas boleh mencecah seawal jam 3 pagi. Jika solat berjemaah bermula pada jam 4, maka dia akan datang sebelum jam 4. Bayangkan, untuk datang sejauh itu, dia perlu bangun pada jam berapa, dan bergerak ke masjid pada jam berapa. Mungkin jam 3.30 paling lewat perlu dia mula melangkah kaki. Jika tidak masakan dia boleh sampai lebih awal? Malulah, kami yang duduk hanya kira-kira dua tiga puluh langkah dari masjid, pun datang lima minit setelah solat Jemaah bermula. Jika dia setiap hari menepati waktu, kami juga hampir setiap hari terlewat waktu! 

Rakan-rakan yang sudah biasa dengan pakcik Hamid pasti akan mengingat kemesraan luarbiasa beliau. Jika mataya bertemu mata saya dari jauh, pasti akan diangkat tangannya untuk menyapa. Jika dia mendekat, dia tidak pernah lupa bertanya khabar, bersalaman sambil menggoncang tangan saya dengan ceria dan kasih. 

“Brother Rashdan, how are you? Hope you are doing fine.” Dan apabila saya menjawab ya, ringkas dia membalas “Masha Allah, masha Allah, Alhamdulillah.” Pujian untuk Allah tidak akan pernah sembunyi dari bibirnya. Tegur sapanya yang sebentar, biar tiada yang dibualkan, akan saya ingati sampai bila-bila.

Ramadhan yang sudah berakhir membangkitkan lagi rindu saya. Sempat berpuasa di bumi Inggeris selama tiga minggu. Sama seperti tahun lepas. Berpuasa di UK pada awalnya suatu rasa yang menyiksakan – tapi mujur cuma hari pertama (pada tahun lepas). Tahun ini, sudah tidak dirasa keperitannya. Lebih terasa kebosanan pula disebabkan saya duduk di rumah seorang diri pada kebanyakan waktu. 

Rutin Ramadhan saya ketika di UK sangat sibuk ketika waktu malam. Berbuka paling lewat pada jam 9.30. Kemudian mengejar solat maghrib dan solat isyak pada jam 10.45. Terawih bermula jam 11 dan berakhir pada jam 12 tengah malam. Pulang ke rumah, saya cuba tidur secepat mungkin untuk bangun bersahur pada jam 2.30 pagi. Dan menunggu waktu subuh, yang jemaahnya bermula pada jam 3.30. (Kemudian semakin hari waktu ini berubah, subuh semakin lewat, dan maghrib semakin awal) 

Kenangan waktu malam dan awal pagi yang sibuk ini dimeriahkan lagi ketika sepuluh malam terakhir tiba. Pada waktu ini ada beberapa jemaah masjid beriktikaf dan tidur di sana. Saya tidak tidur di masjid tapi sempat menghadiri qiamullail dan bersahur bersama mereka di masjid. Sahur mereka bukan calang ringan.

Di sebelah kiri, Pakcik Hamid Hassan, dan di sebelah kanan, imam yang baru buat masa ini, namanya Nurul Alam.

Kambing! Kambing, ayam, daging, semuanya ada. Kadang-kadang ada ikan juga. Aduh! Saya selalu makan sedikit lambat dari jemaah lain, dan akan ingat apabila Pakcik Hamid memanggil nama saya usai saya berdoa, dengan suara tuanya itu: 

“Brother Rashdan, come, sit here, eat with us.” Dihulurnya sepinggan nasi dan disuakan kepada saya periuk demi periuk lauk yang pelbagai. Saya tersebenyum dan mengangguk-angguk saja. Terharu saya melihat jemaah yang begitu mengambil berat tentang saya. 

Suatu pagi ketika bersahur, saya ditegur ceria oleh imam. “Malizia! Why you don’t eat this?” sambil menunjuk kearah tub yogurt mangga di depannya. 

Aduh, saya sudah kenyang. Dicedoknya untuk saya separuh pinggan. Banyaknya. 

Tetapi saya dapat habiskan. Cuma saya terkejut, mereka makan yogurt manis itu dengan nasi. 

Pakcik Hamid menyampuk sedikit serius, “His name is Brother Rashdan, not Malizia. Call him brother Rashdan.” Imam hanya tersenyum menanmpakkan gigi seperti selalu. 

Ala, comel pula pakcik-pakcik saya ini bila ‘bergaduh’. 

********** 

“Semoga Allah menjagamu sepanjang perjalanan.” Imam bernama Nurul Alam itu bersalam dengan saya. Berbahasa Arab dengan saya, meminta orang lain menterjemahkannya dalam bahasa Inggeris kerana dia tidak begitu fasih, tapi ucapan arabnya tidak sukar untuk saya, jadi saya berkata, tak mengapa, saya faham; jazakallahu khair. 

Imam selalu saja memanggil saya dengan nama Malizia. Pernah sepetang, dia pernah mempelawa rakan-rakannya makan di ruang belakang masjid. Saya sudah hampir keluar dari masjid dan dia ternampak kelibat saya agaknya, cepat-cepat dia menjerit sekuatnya "Maliziaaa!!"

Saya berundur dan menampakkan muka saya pada imam. Saya tahu saya yang dimaksudkannya meski rakan-rakan Malaysia yang lain juga tinggal di sini. Tapi saya berseorangan ketika itu, jadi siapa lagi? Dia mengajak saya makan bersama. Sepotong kek dan beberapa peket kerepek Walkers. Sambutan apa agaknya, saya sudah tak ingat. 

Sebelum saya meninggalkan bumi Birmingham untuk pulang beraya, saya berjumpa mereka semua terlebih dahulu. Saya teramat rindu untuk qiam dan bersahur bersama mereka lagi, tetapi bukan takdirnya saya bersama mereka hingga ke akhir Ramadhan. Saya bersalaman dan berpelukan dengan Pakcik Hamid Hassan, Imam, dan juga Pakcik/Brother Abdul Latif, seorang lelaki yang petah berkata-kata dan penuh ilmu di dada. 

Selalu saya berjalan sedikit pantas untuk mengejar waktu jemaah. Lalu di hadapan rumah Donald, saya ternampak Scruffy. Sempat membelainya dua tiga kali sebelum mempercepat perjalanan saya ke arah masjid. Perjalanan ke masjid yang tidak lebih dua ratus meter itu diiringi teksi-teksi yang kebanyakannya dipandu oleh orang muslim, singgah untuk solat berjemaah bersama. Saya teruskan langkah. 

Di masjid, saya sempat memperbetulkan lipatan kaki seluar. Bimbang ditegur oleh makmum yang lain. Di sini, mereka berpegang kepada perlunya meninggikan kain seluar sehingga lebih dari atas buku lali. Istilah untuk perbuatan melabuhkan kain seluar ini dipanggil isbal, jadi dalam solat wajib meninggalkannya berdasarkan hadis nabi. Di rumah saya tidak melakukan begitu. Sekadar pengetahuan saya, kita di Malaysia tidak berpegang pada kewajipan meninggalkan isbal kerana mengambil pendapat yang berbeza (betulkan saya jika tersalah, saya masih membaca tentangnya). Apapun, disebabkan ini masjid ‘mereka’, saya lebih senang menyenangkan hati mereka, malah tidak salah pun meninggalkan isbal. Dan takbir pun diangkat setelah semua siap sedia. 

Jemaah yang hadir melakukan solat sunat.
Lihat di saf hadapan paling hujung, akan nampak pakcik yang solat duduk di atas kerusi yang saya tidak tahu namanya. Moga Allah merahmatinya.

Di sebelah saya, seorang makmum yang sudah terlalu lama saya nampak di masjid, tetapi tidak pernah saya ketahui namanya. Makmum ini istimewa, kata Pakcik Abdul Latif, dia tidak pernah tertinggal solat berjemaah di masjid ini semenjak entah bila, sepanjang ingatan saya, memang dia sudahpun berada di hujung saf pertama. Lebih membuatkan saya kagum, dia tidak mampu berdiri untuk solat, cuma duduk di atas sebuah kerusi. Dan jalannya perlu kepada tongkat. Bukankah saya patut malu dengannya? Kalau anda solat di hujung saf kedua, berdekatan dengannya, dia akan cuba sedaya upaya mengalihkan kerusinya sehingga betul-betul ke hujung dinding dan mempelawa ruang untuk kita masuk ke saf pertama di sebelahnya. 

Saya tak akan lupa pertama kali saya benar-benar bertutur dengannya muka bertemu muka, ketika pulang tempoh hari, mengucap selamat tinggal dan selamat hari raya. Katanya, “All the best to you.” Itu saja yang saya ingat dalam ketergesaan saya – wajahnya tulus mengucapkan selamat buat saya.

Banyak lagi jemaah lain yang saya tidak sempat jumpa, tapi tak mengapalah. Mungkin nanti.

Sebelum melintas keluar, mereka meminta saya berkirim salam kepada ibu ayah saya, dan meminta agar didoakan kesejahteraan buat mereka. Imam memanggil saya semula tiba-tiba. Di tangannya terdapat secebis kertas, dan tangannya yang sebelah lagi cekatan menulis sesuatu. Dia menghulurkannya kepada saya. Tertulis nombor telefonnya. 

********** 

Angin petang berhembus dingin. Tidaklah begitu sejuk kerana semenjak kebelakangan ini musim panas sudah tidak dilatari hujan lagi. Hari ini saya juga hanya memakai satu lapisan baju. Berlari-lari anak saya kembali ke rumah rakan saya untuk mengambil beg dan mengejar tren untuk ke lapangan terbang. Hari itu saya akan pulang ke Malaysia. 

Ruang solat Masjid Jalalabad, Selly Oak, pada waktu malam

Sudah jam 6.40 petang. Disebabkan penerbangan saya akan bertolak pada pukul 10 malam, saya harus berada di sana 3 jam sebelumnya. Saya menatap semula cebisan kertas tadi sebelum menyeluknya ke dalam kocek kemeja saya. Jemaah yang selalu saya nampak di dalam masjid harus saya kenali dengan lebih lagi sebelum pulang ke Malaysia buat selamanya nanti.

Sedih, tidak dapat berbuka petang itu bersama mereka lagi – tidak dapat saya merasa bubur wajib berbuka dari negara mereka, entah mereka panggil dengan nama apa. Juga ada kacang kuda pedas yang mengecurkan liur, serta pakora sayur-sayuran yang kadangkala rangup dan kadangkala berisi tebal. Tidak semua orang menggemarinya, tetapi saya serta-merta lapar hanya dengan memikirkannya sekarang. Ah, rindu benar.. oh ya, Mukhliz pun sangat menyukai lauk-pauk itu. 

Bila pula dapat berjumpa dengan pemuda Itali itu; yang hingga kini tak henti mencari cinta? 

Nanti.

[kredit gambar buat Kamal (dari blognya) dan Raja Muhammad Khairuddin (dari facebook)]

Blues Musim Panas I

Ada seekor kucing yang selalu saya usap dan belai di kawasan Selly Oak ini, namanya Scruffy. Bulunya campuran coklat, hitam dan putih; gebu dan tebal tetapi mudah sekali gugur jika diusap. Dia manja, mesra dan ramah - kata tuannya Donald, 'she's a bit too friendly'. 

Sekembali dari solat Zohor di masjid ketika itu saya ternampak Scruffy sedang berlegar-legar di sekitar kawasan letak kereta rumah tuannya Donald. Waktu itu saya masih tak kenal siapa Donald tapi saya tahu dia tuannya - saya cuma nampak Donald keluar masuk rumah saban hari sambil Scruffy menggesel-gesel di kaki. Kali ini saya berpeluang berbual mesra dengannya. Apabila saya ternampak kucing gebu itu, secara refleksnya saya memanggil, 'miau, miau' dek terbiasa melayan kerenahnya dan Donald berpaling lantas menegur saya.

"Don't be shy, you can stroke her," begitu lebih kurang mulanya. Saya membalas dalam bahasa Inggeris, tak mengapakah? Sambil datang dan mengusapnya, dan dia dalam diam membenarkan.

Daripada Donald saya mendapat tahu nama kucing ini, yang selama ini saya nampak tidur di atas atap rumah, dan apabila saya panggil mendekat, dia tanpa takut datang dan melayan belaian saya. Saya tentunya gembira kerana di UK tempat saya tinggal ini, tidak mudah untuk berjumpa kucing seperti di Malaysia. Lebih payah lagi apabila bukan semua kucing-kucing yang tinggal di sini mesra dengan manusia. Tidak seperti Scruffy! (Rumah Donald dan Scruffy cuma di seberang jalan bertentangan rumah saya, jadi sudah tentu saya selalu memerhati kucing-kucingnya dan menyayangi mereka.)

dari atas, ikut jam: Scruffy (depan) dan Tubby; Scruffy 'bersedia' untuk gambarnya diambil di tengah jalan Hubert Road; dan saya meriba Scruffy

Kata Donald, namanya sebegitu kerana dia jarang membersihkan diri, bulunya agak kotor sebenarnya (walaupun saya tidak nampak di mana kotornya, bulunya cantik, putih bersih). 

Donald juga mempunyai seekor lagi kucing, namanya Tubby. Warnanya hitam keperangan dan berbelang-belang. Ekornya panjang, tidak seperti Scruffy. Donald kisahkan pada saya, Tubby itu umurnya sudah 12 tahun. Dan yang mengejutkan saya, Tubby adalah ibu kepada Scruffy! Tetapi Tubby lebih sukar dilihat. Kebiasaannya dia tidur di atas atap dan jarang bermesra. Saya cuma berpeluang membelainya mungkin hanya dua tiga kali sepanjang duduk di sini. 

"She's really nice and cute." Saya puji Scruffy lagi. 

"Yeah.. But she lost her tail actually. She was ran by a car. We almost lost her.." 

"But she survived." sambung saya, terkejut dengan kisah itu. Rasa simpati mula muncul. 

"Yeah. Now she's learned to stay away from cars." Begitu rupanya kisah Scruffy. Saya teringat kucing-kucing saya di kampung halaman, terutamanya kucing bernama Manja yang hidup bersama kami hampir lebih sepuluh tahun, dan kini dipercayai mati setelah menghilangkan diri sekian lamanya. Apa Manja kemalangan dilanggar kereta, atau mati kerana umur tua, tiada siapa tahu. Rindu sebentar mengingatkan Manja.

Kemudian saya bercerita pada Donald yang saya sangat susah untuk berjumpa dengan kucing-kucing yang ramah seperti Scruffy, dan saya sudah lama sebenarnya bermain dengannya. 

"I really like cats so if I ever want to play with them I have to go back home to my country to play with mine!" seloroh saya. 

**********

Sebuah jalan tipikal di Selly Oak

"Oh do you mind if I ask where do you come from?" tanya Donald apabila saya membangkitkan tentang pulang ke tanah air. Saya jawab, Malaysia. Balasnya, itu negara yang cantik. Saya bersetuju kerana saya tahu yang dimaksudkannya pastilah cuaca malaysia yang panas sepanjang tahun (walaupun saya tahu kemungkinan besar dia tidak pernah berkunjung pun ke Malaysia, cuma tahu fakta umum. Mungkin juga bermanis mulut untuk berbual kerana sudah ramai orang di sini berkata perkara yang sama apabila kita bercerita yang kita datang dari Malaysia. Balasan yang sama, it is a nice country. Sudah lali dengan jawapan ini!) Tambah Donald lagi, I know people there are very polite. 

Lalu kami bercerita tentang kawasan kejiranan di Hubert Road, jalan yang kami duduki. Dia tahu kami tinggal sudah lama di rumah bernombor 33A. Ya, sudah tiga tahun, dan ini tahun terakhir di rumah itu, kata saya. Donald memanggil rumah kami rumah yang diduduki 'long termers' dan penghuni rumah lain sebagai 'short termers' disebabkan hampir semua pelajar yang duduk di kawasan ini duduk di satu-satu rumah untuk setahun sahaja dan kemudian berpindah ke rumah lain pada tahun berikutnya sedangkan rumah 33A yang saya duduki sudah dihuni pelajar Malaysia sejak 2009.

Donald memanggil kawasan ini transient village disebabkan suasana pindah randah begitu. Ya, nama yang sangat kena! Lagi-lagi apabila musim panas tiba, suasana pindah-randah makin terasa - barang-barang di dalam rumah dibuang ke luar begitu sahaja, timbunan sampah untuk dikutip oleh majlis perbandaran memenuhi laman rumah - malah persekitaran semakin hari semakin sunyi. 

Donald selalu saja nampak kami keluar masuk, cuma kami tak pernah bertegur sapa. Tak sangka dua ekor kucing comel mampu menjentik perbualan mesra! 

**********

Apabila bercerita tentang cuaca Malaysia yang panas, tentunya kami bercerita tentang cuaca UK yang sudah tidak menentu sejak musim luruh lepas. Musim panas tahun ini hampir setiap hari hujan turun dan mengikut berita yang pernah saya baca dalam akhbar dan internet, hujan yang sepatutnya turun dalam masa berbulan lama, turun dalam waktu beberapa minggu sahaja! Sebab itu ada beberapa kawasan di UK dibanjiri air, teruknya menenggelamkan kereta! 

Donald mengiyakan fakta itu dan berkongsi dengan saya situasi beberapa tahun sebelum ini yang cuacanya terlalu panas sehingga kawasan simpanan air ada yang kering. 

"It is terrible. But hopefully with this year's rain it will cover that up again." 

Sebelum berpisah, kami bertukar-tukar nama. Begitulah saya kenal Donald dan kucing-kucingnya. 

"If you want to stroke her you can do anytime," pesannya sebelum kami berpisah. 

Saya mengucapkan selamat tinggal pada keduanya. 

Itu kenangan saya beberapa minggu yang lalu. Sekarang saya masih melambai ucapan selamat tinggal pada mereka..

..dan pada diri saya yang lalu, dan kini pada rumah warisan 33A itu - yang mencetus permulaan saya di bumi Birmingham ini. Pada kucing-kucing itu juga; setelah saya berpindah keluar dari rumah tersebut entah bila lagi akan saya sapa mereka. Dan tidak lupa, pada tiga musim panas yang telah (dan akan) berlalu dan selalunya mencetus kenangan pelbagai.

"Selamat tinggal, dan tunggulah aku pulang."

Warkah Musim Panas

Sahabat,

Antara dua jalan, dari cabang yang sama, pohon-pohon dalam kedua-duanya berbeza. Satu penuh dengan rerumput segar dan buah serta bunga pelbagai. Pilihan kedua tidak jauh beza, cuma pepohon saling menjauhi, ada jarak yang luas antara mereka.

Tetapi masih ada cabang kedua yang langsung tandus. Meskipun begitu aku selalu tersesat dalam laluan ini, dan berpatah kembali ke titik mula...

Sudah setahun berlalu, cepat benar. Cahaya matahari yang dahulunya memantul pada tingkap rumah bertentangan sudah terbit begitu awal dan jatuh begitu jauh, begitu lewat. Malam seperti satu penyataan palsu musim ini--semacam emosi aku yang entah ada entah tidak, kalau ada hanya disamar oleh kehadiran murni bulan. Tanpa bulan, pekungku sudah lama terbuka; bahawa aku bukan malam, tetapi biru tua sementara saja.

Rumah No.19 ini antara rumah terdekat dengan rumah Allah yang mulia. Aku sekurang-kurangnya akan ingat yang ini. Tetapi rumah ini bukan tempat berpijak yang pastinya. Aku masih perlu berjalan.

Aku selalu mencemburui engkau hai sahabat. Kerapkali kalau bukan sifat jiwamu, tetap ada rupa parasmu. Kalaulah aku tidak begitu mudah jatuh cinta dan terus-terusan menipu dunia demi mendapatkan cinta itu, mungkin aku begitu yakin untuk mendapatkan nikmat buah-buahan dan aroma puspa-puspa di lorongan yang 'indah' itu. Apa daya, mataku masih buta, pancainderaku disempitkan keinginan yang terlalu hodoh. Walau sudah tersuluh cabang yang benar indah dan cabang yang benar gundah, aku masih berdiri di persimpangan, masih leka berdiri, konon sedang memilih...

Aku cuma mohon dandelion terus ada bersama angin untuk menyamankan.

Supaya tidak terus palsu,
Rasydan


19 Dartmouth Road, Selly Oak
Birmingham B296DR
10.25 am, 9 Julai 2011

helaianrindu: Surat terakhir yang ditulis di rumah 19 Dartmouth. Sekarang di 33A Hubert Road, menanti perca kenangan dijahit indah. Dan dandelion masih teguh di bulan Oktober ketika ini...

Nuansa in Absentia II

Aku terasa rindu pada seorang senior yang sempat dikenali sekejap benar saja di kolej dahulu. Yuzairi namanya. Entah kenapa absentia itu sedikit hebat kesannya dari biasa, sedangkan kenal dengannya pun terlalu sebentar.

Aku luahkan pada seorang teman.

Entah bagaimana cerita punya cerita, topik yang dibualkan beralih kepada topik haiwan peliharaan. Maklumlah, mungkin rasa kehilangan itu beralih tiba-tiba pada kucingku yang telah hilang sekian lama. Maka aku tanyakan pada temanku, "Mahu tahu cerita itu?"

"Kucing yang dari gemuk jadi anoreksia itu?" Dia berjenaka sebentar. "Ya, yang itulah." Jawabku. Rupanya dia sudah menatap gambar-gambar kucingku sebelum dia hilang.

Aku ceritakan yang kucing itu telah mati, itu telahanku. Mana tidaknya, sebulan dia tidak makan (sebab itu kurus), kemudian tiba-tiba dia menghilang. Lama dan tidak pulang-pulang. Kerenahnya juga berubah sebelum ghaibnya itu. Sedih juga, bukan apa, tapi sudah hampir sepuluh tahun dia bersama keluargaku. Suatu tempoh yang lama bagi seekor kucing. Malah, sangat lama, berbanding kucing-kucing yang pernah kami bela sebelum ini. 

"Sabarlah," tambahnya, "Aku pun pernah juga membela beberapa ekor kucing, ada juga hilang begitu saja. Kucing memang begitu, dia semacam tahu masanya dah sampai. Dan waktu itu dia akan menghilang."

"Mungkin tak mahu tuannya melihatnya sewaktu ajal." Aku mengiyakan. Benar, banyak kisah yang aku telah dengar tentang ini.

  

Kucing aku itu, bukan calang kucing, sangat istimewa. Seekor betina, sebelum ini kami dapat yang jantan-jantan saja. Mungkin itu sudah membezakan perangainya. Selalu aku ingat, apabila tiba waktu solat, kucing kami ini akan duduk bersama, baring di tepi jemaah kami. Seperti ingin bersolat sama pula. Kadang-kadang sampai duduk di atas sejadah terus, bila mahu sujud terpaksa alihkan ke tepi. Dia seperti tahu kami tidak boleh diganggu, jadi sebelum kami bangun, dia akan duduk diam di tepi.

Kalau di bilik ibu bapaku, dia akan masuk dengan berhati-hati kerana dia tahu ibuku kurang suka dia masuk, bimbang kotor bilik itu, terutamanya tikar rotan yang terhampar. Jadi dia sentiasa jalan di bahagian tepi bilik yang tak terkena tikar. Menariknya, bila ibu sedang membaca Al-Quran di atas sejadah, dia datang dan menggesel-gesel pipinya pada Al-Quran atau rehal ibu. Kalau tidak dilayan dia duduk sahaja menunggu ibu bangun. Tahu-tahu saja!

Dengan aku pula? Biasanya aku angkat dia ke atas katil, biar dia tidur di tepi kepalaku. Berkali ibu pesan jangan, takut-takut terkena asma atau kuman kotoran pada badannya. Tapi aku tidak kisah sebab kucing ini boleh kejutkan subuh setiap pagi (hakikatnya dia minta aku bukakan pintu ke luar untuk dia tunaikan hajat).

Dan ayahku paling suka, dia tidak buang air merata-rata seperti jantan-jantan yang kami bela sebelum ini. Selalu, dia akan minta dulu bukakan pintu untuk dia buang di luar. Kalau benar-benar tidak tahan barulah dicarinya kain buruk di lantai dapur!

"Sebelum dia hilang, dia macam ingin lebih kasih sayang, selalu gesel-geselkan dan mendekat pada ahli keluargaku dengan rela. Sebelum itu perlu paksa sikit," ceritaku tambah sedih.

"Terimalah kehilangan itu. Kan itu fitrah. Mudah-mudahan tindakan kita membelanya dikira sebagai amal." temanku mengingatkan. 

Sepuluh tahun. Siapa yang tidak sedih.

"Betul, dah lama anda berdampingan dengan kucing itu, memang patut lebih rasa sedihnya. Bapa kucing!"

Aduh, terlalu tinggi panggilan itu, selayaknya pada sahabat nabi sahaja. Siapalah aku, malah tak sanggup mengambil kucing ke dalam baju dan ke masjid untuk bersolat seperti Abu Hurairah itu! Kami berdua kemudian mengagumi sahabat nabi yang satu itu. 

Lalu dia menceritakan pula, hidup di negara orang ini, bukan saja kucing jarang kita lihat, malah perasaan kasihan pada haiwan itu makin pudar pula. Yang banyak, anjing, tapi kita tak bolehlah pula berkasihan secara fizikal. Mungkin kasihkan melalui hati itu boleh. Pemilik anjing di sini katanya pula langsung tak kasihkan, fikirkan perasaan haiwan peliharaannya, dan mensia-siakan sifat yang paling perlu dicontohi dari anjing iaitu setia. Anjing juga menurut fitrah, ia kan makhluk Allah juga, tambah temanku. Lalu aku teringat kisah benar tentang Hachiko, seekor anjing di Jepun yang sangat setia, menanti tuannya yang telah mati di tempat sama selama sepuluh tahun tanpa jemu. Aku kisahkan padanya. Dia terkagum sejenak.  

"Perlu memandang anjing dengan persepsi baru pula lepas ini," kata temanku itu, "dan tentu sekali lebih kagum pada Penciptanya yang menciptakan setiap makhlukNya begitu istimewa."

Benar, aku menyampuk: "Perlu lihat sisi lain pada setiap perkara. Dan kaitkan dengan Pencipta kita."

Dia menambah pula: "Hujungnya akal, pangkalnya agama." 

Harapnya kita jadi golongan yang kasihkan haiwan, kataku. Dia membalas pula, benar, tapi kasihkan mereka bukanlah kerana fitrah manusia semata-mata. "Tetapi kerana itulah tuntutan yang ditunjukkan oleh contoh teragung, Muhammad SAW," tegur temanku itu padaku.

"Tapi macam mana dari abang Yuzairi itu boleh sampai ke tajuk haiwan pula?" tiba-tiba dia bertanya.

Aku tergelak, benar juga!

Ah, jadi nuansa in absentia nampaknya!

HelaianRindu: In absentia, Yuzairi, Munir Marsidi, dan kucingku yang namanya Manja (walaupun tak pernah panggil dia dengan nama itu, hanya panggil Miau saja.) 

Nuansa In Absentia I

"Jadilah air di perbukitan, yang mengalir deras, dari puncak ke kakinya. Saat berada di atas, ia senang memberi air pada tasik-tasik dan segara di bawah, dan bila berada di bawah, ia senang menerima dengan rendah hati daripada yang lebih tinggi darinya."

Aku mengangguk. Pernah dia katakan itu. Oleh itu aku selalu meneliti sungai kata-katanya, demi memenuhkan tasik fikrah di kaki perbukitan nubariku.

"Ada masanya kita tak punya semangat di dalam diri, ya aku juga begitu."

Aku mendengar teliti. Aku yang memulakan bicara, setelah sekian lama memerhati dia yang saban hari langsung tidak nampak di mana culasnya. Sekian lama aku futur dan lemah dalam menguruskan cepu hidup. Begitu aku hendak tahu rahsianya.

"Maka aku akarkan fikiran ini dalam hati setiap kali tekadku meninggi: 'Bahawa akan tiba juga saat lemah sebegitu, dan aku harus bersedia.' "

"Jadi dalam kesenangan, jiwa akan terus-terusan mengingatkan, akan ada kesusahan mendatang."

Seterusnya? Aku membalas, menginginkan lebih pencerahan.

"Sampai saat itu, berserah saja pada Allah." Dan dia menyambung lagi, "Ketika itu, bersabarlah duhai hati, masa kuat dan teguh itu akan tiba juga nanti." Saat ini aku membayangkan dia tersenyum tenang, bagai menghantar isyarat riang agar aku terus berlari mengejar impi...tanpa henti.

Suka sekali mendengar bicaramu. Di hadapanmu, bolehkah aku menjadi segara yang di bawah itu cuma? Ah, terlalu cemburu, bukankah erti hidup ini pada memberi!

Apapun, terima kasih. ;)

HelaianRindu: In absentia, Ashraaf Raiez.

*Sumber foto (diedit kemudian)